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UNA FOTO 
CON EDGAR 
ALLAN POE 

(O cómo fabricar taxis con papel de periódico) 



“La banda empezará a las seis menos 

diez, pero antes de eso, mis queridos 

amigos, ¡me veréis desafiar al mundo! ¡Por 

encima de los hombres y de los caballos y

de los aros y las ligas, atravesaré un tonel

de fuego tan auténtico como el hambre 

que tengo, podéis estar seguros!”,  

sentenció a voz en grito.





Mr. Kate era un hombre enclenque, de agazapados ojos polacos,

que siendo muy niño decidió aprender a volar. Saltar por los

aires igual que un día lo hicieran la casa de su padre y todas las

paradas de autobús de Varsovia. Mr. Kate y su simpática chica

oriental organizaban festivales circenses en las afueras de

Nueva York, intentando recaudar unos pocos dólares y así poder

“arreglar ciertas cosas”. Tras el entusiasta anuncio, el Sargento

Pimienta, emocionado, abrazó a Mr. Kate. Le dijo que admiraba

su sentido del humor y entre sus brazos de anguila le deseó

mucha suerte con su nuevo salto al vacío. El suyo, ese vacío, nos

parecía el de todos y gritamos vivas y hurras por el beneficio de

Mr. Kate.

En la primera fila, Edgar Allan Poe bebía algo que se parecía a

un zumo y encendía sin parar gruesos cigarros de tabaco negro

que llenaban la sala de una especie de polvo de carretera vieja.

Al encontrarse, Karl y Carl se besaron con aparente efusividad.

Cuando me descubrió detrás de la columna del escenario, Fred

Astaire movió las cejas y me señaló con el dedo índice de la

mano derecha. Marlene, lasciva, le sacó la lengua. Luego vi

llegar a Bob, y también a Oscar Wilde. Albert Einstein se sentó

justo detrás de ellos. Un poco escorados hacia la izquierda se

ubicaron Aleister, y W.C. Creo que Aubrey también se sentó por

allí. Laurel y Hardy se habían puesto al final y abrazaban a todo

el mundo. Poco a poco, los invitados iban llegando.
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Nosotros, compartiendo varias latas de atún al otro lado del

viejo telón, oíamos sus risas nerviosas y despreocupadas, sus

bromas, los ligeros aplausos, las conversaciones mezcladas y el

ir y venir de los vasos y las botellas, todo ese ruido mezclándose

y ecualizándose al nivel de inmortalidad. El doctor Livingstone

se subió a una silla para hacerles callar e informó al respetable

de que Adolf Hitler y Jesucristo Nuestro Señor estaban fuera

esperando, pero que no les dejaban entrar sin una invitación. Y

de nuevo el murmullo, el terrible rumor de la vida.

“Somos la Banda del Club de los Corazones Solitarios del

Sargento Pimienta, y esto de aquí es un pobre hombre asustado,

ya saben a qué me refiero”-comenzó diciendo el Sargento,

palpándose el cuerpo-. “Gracias a todos por venir. Nos gustaría

llevaros a casa”, dijo para acabar, justo cuando Marilyn entraba

saludándome. Mientras se abrían cientos de botellas de vino

todos aplaudieron con ganas la entrada al escenario del resto de

la Banda. “Poneos cómodos y olvidaos del tiempo, amigos y

amigas. Este de aquí es Billy Tijeras, la voz de todos y cada uno

de nosotros”, y me señalaba con sus dedos mugrientos.

Unos quince minutos después, el alcohol, el LSD y los riffs de la

guitarra de Cheap hicieron el resto. Poe empezó a sonreír y a

compartir sus cigarros. El vino cayó varias veces al suelo,

inconsciente, como lo hace la sangre de los jóvenes soldados, y

la historia del mundo se reconcilió consigo misma a ritmo de

rock and roll.
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Al final de la noche, acabé metido en una pequeña barca,

navegando bajo un cielo de color mandarina, como tantas y

tantas veces. Al otro lado del río, una chica con ojos de

caleidoscopio me llamaba, escondida entre flores de celofán

amarillas y verdes. Era la pequeña Lucy, que me enseñaba un

diamante reluciente incrustado en uno de sus dientes. Ya por la

mañana, varios taxis de papel de periódico se llevaron de allí a

toda esa extraña y adorable gente.

Esa fue la última vez que la Banda del Club de los Corazones

Solitarios del Sargento Pimienta se juntó para tocar. Debo tener

por algún sitio aquella divertidísima foto de familia. Pocos

meses después, Cheap se embarcó hacia Cuba, y creo que Pet,

al final, aceptó casarse con aquella mujer de Minnesota.

Supongo que todos queríamos arreglar el jardín, cortar las

hierbas y poner nuestros jerséis de lana junto a la chimenea.

Tener nietos incluso. Vera. O Chuck. O Dave. Todos ellos

escalando por nuestro maldito regazo apaleado. Sí, supongo que

llegar a las sesenta y cuatro y poder abrir una botella en San

Valentín era todavía un gran plan. “Buenos días, buenos días.

Buenos días, buenos días. Buenos días... Y así hasta la

eternidad”.

El Sargento me sigue diciendo en su carta:
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“La otra noche, sin avisar, la pequeña Sally salió

tranquilamente por la puerta de atrás de la casa. Supongo que

al otro lado de la calle le esperaba aquel tipo que trabaja con

coches en la ciudad, aunque en su nota de despedida no dejó

ninguna pista. Tampoco ningún reproche.

Me pregunto qué fue lo que hicimos mal…”

Mientras leo una y otra vez aquellas líneas, Rita golpea el cristal

de la cafetería y me sonríe. La adorable Rita, siempre paseando

por estas calles, escribiendo las multas y su número de teléfono

en ese cuadernillo de tapas blancas, por si alguien decide

llamar. “¿Cenamos hoy?”, me dice desde la puerta. “¿Dónde

estaría yo sin ti?”, leo en sus ojos de poli bueno.

Manhattan bulle, como hace el agua de un jacuzzi, y creo ver a

alguien que se parece a Edgar Allan Poe saludándome mientras

camina. Lleva uno de esos puros en la mano. “¡Vayamos a

Central Park y escalemos un árbol!” le digo a Rita, y ella se ríe

al recordarlo. ¿Os he dicho que es adorable? Siempre habrá

agujeros por todas partes, pienso mientras nos adentramos en

la boca del metro. Rita se agarra a mi brazo y me mira como

una tonta. Está feliz, supongo, y yo pienso que sí, que todo va

mejor. Mucho mejor. Mejor desde que eres mía. Y me encantaría

excitarte, pero eso podría decírselo a cualquiera.
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- ¿Te ocurre algo, Bill? -pregunta de pronto la adorable Rita,

asustada al ver el color de las lágrimas que bajan por mis

mejillas.

Hay gente por todas partes, arriba en el infierno, o justo aquí

abajo, en el metro. Gente que gana el mundo y a la vez pierde

su alma sin darse cuenta.

¿Eres tú uno de ellos? Yo tengo cincuenta y tres, pero sólo hay

que saber mirar en medio de la oscuridad, adentrarse en el

agujero y sentir que la vida fluye. Dentro. Y fuera también. Ver

que todo va. Sólo se trata de un agujero más, mi viejo amigo.

“¿Recuerdas cómo un día cualquiera de mi vida unos cuatro mil

agujeros se abrieron de repente en la calle y nadie entendía por

qué? Alguien se encargará de arreglarlo, estad tranquilos, nos

decían, pero la lluvia ácida de Blackburn se colaba sin cesar por

aquellos huecos y te quemaba los ojos y la garganta”, seguía

diciendo su carta. Sí, yo también recuerdo aquellos pozos

traicioneros. Trampas negras por las que nuestra juventud

trataba de escapar de la rutina, del horror, de noticias como

ésta. Fuimos La Banda del Club de los Corazones Solitarios del

Sargento Pimienta. Pero ¿y ahora qué somos?

Rita frenó en seco antes de meternos en el tren y volvió a

preguntarme lo mismo. Esta vez suplicaba una respuesta. Le

enseñé el recorte del periódico de aquella mañana, pero no lo
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reconoció. La noticia venía acompañada de una foto suya en

blanco y negro. Un “miembro de la Cámara de los lores” decía.

Enseguida se me escapó la risa imaginando aquel pequeño gran

agujero en su cabeza y todo cubierto de verde pimienta del

Sargento, justo allí, en mitad de un semáforo en rojo y a la vista

de todo el mundo.

Hacia un par de días que me había llegado su carta. Al final de

la misma me preguntaba cómo me siento cuando acaba el día, si

me preocupaba estar solo. “No, por supuesto que no. Me las

arreglo bien con un poco de ayuda de mis amigos. Lo intento

con un poco de ayuda de mis amigos”, me dije, indefenso ante

aquella pregunta.

Supongo que sólo buscamos un poco de calor más allá de los

fríos barrotes de la ciudad. Cerré la carta, temblando, y

encendí uno de esos cigarros de tabaco negro que Edgar Allan

Poe fumaba sin parar en aquel concierto. Luego aceleré el paso,

excitado. Quería llegar pronto a casa para escribirle una carta a

mi viejo amigo.

Firmado: Lalo Cura

8



SARGENT PEPPERS LONELY HEARTS CLUB BAND

With a little help from my friends

Lucy in the sky with diamons

Getting better

Fixing a hole

She´s leaving home

Being for the benefit of mr. Kite!

Within you without you

When i´m sixty four

Lovely rita

Good morning good morning

Sgt. Pepper´s lonely hearts club band (REPRISE)
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