SARGENT PEPPERS LONELY
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UNA FOTO

CON EDGAR
ALLAN POE

(O como fabricar taxis con papel de periodico)




“La banda empezara a las seis menos

diez, pero antes de eso, mis queridos
amigos, jme veréis desafiar al mundo! jPor
encima de los hombres y de los caballos y
de los aros y las ligas, atravesaré un tonel
de fuego tan auténtico como el hambre
que tengo, podéis estar seguros!”,

sentencidé a voz en grito.
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Mr. Kate era un hombre enclenque, de agazapados ojos polacos,
que siendo muy nino decidid aprender a volar. Saltar por los
aires igual que un dia lo hicieran la casa de su padre y todas las
paradas de autobus de Varsovia. Mr. Kate y su simpatica chica
oriental organizaban festivales circenses en las afueras de
Nueva York, intentando recaudar unos pocos dolares y asi poder
“arreglar ciertas cosas”. Tras el entusiasta anuncio, el Sargento
Pimienta, emocionado, abrazdé a Mr. Kate. Le dijo que admiraba
su sentido del humor y entre sus brazos de anguila le deseo
mucha suerte con su nuevo salto al vacio. El suyo, ese vacio, nos
parecia el de todos y gritamos vivas y hurras por el beneficio de

Mr. Kate.

En la primera fila, Edgar Allan Poe bebia algo que se parecia a
un zumo Yy encendia sin parar gruesos cigarros de tabaco negro
que llenaban la sala de una especie de polvo de carretera vieja.
Al encontrarse, Karl y Carl se besaron con aparente efusividad.
Cuando me descubrio detras de la columna del escenario, Fred
Astaire movio las cejas y me senald con el dedo indice de la
mano derecha. Marlene, lasciva, le saco la lengua. Luego vi
llegar a Bob, y también a Oscar Wilde. Albert Einstein se sento
justo detras de ellos. Un poco escorados hacia la izquierda se
ubicaron Aleister, y W.C. Creo que Aubrey también se sento por
alli. Laurel y Hardy se habian puesto al final y abrazaban a todo

el mundo. Poco a poco, los invitados iban llegando.




Nosotros, compartiendo varias latas de atun al otro lado del
viejo telon, oiamos sus risas nerviosas y despreocupadas, sus
bromas, los ligeros aplausos, las conversaciones mezcladas y el
ir y venir de los vasos y las botellas, todo ese ruido mezclandose
y ecualizandose al nivel de inmortalidad. El doctor Livingstone
se subid a una silla para hacerles callar e informo al respetable
de que Adolf Hitler y Jesucristo Nuestro Senor estaban fuera
esperando, pero que no les dejaban entrar sin una invitacion. Y

de nuevo el murmullo, el terrible rumor de la vida.

“Somos la Banda del Club de los Corazones Solitarios del
Sargento Pimienta, y esto de aqui es un pobre hombre asustado,
ya saben a qué me refiero”-comenzo diciendo el Sargento,
palpandose el cuerpo-. “Gracias a todos por venir. Nos gustaria
llevaros a casa”, dijo para acabar, justo cuando Marilyn entraba
saludandome. Mientras se abrian cientos de botellas de vino
todos aplaudieron con ganas la entrada al escenario del resto de
la Banda. “Poneos comodos y olvidaos del tiempo, amigos vy
amigas. Este de aqui es Billy Tijeras, la voz de todos y cada uno

de nosotros”, y me senalaba con sus dedos mugrientos.

Unos quince minutos después, el alcohol, el LSD y los riffs de la
guitarra de Cheap hicieron el resto. Poe empezo a sonreir y a
compartir sus cigarros. El vino cayo varias veces al suelo,
inconsciente, como lo hace la sangre de los jovenes soldados, y
la historia del mundo se reconcilido consigo misma a ritmo de

rock and roll.




Al final de la noche, acabé metido en una pequeha barca,
navegando bajo un cielo de color mandarina, como tantas y
tantas veces. Al otro lado del rio, una chica con ojos de
caleidoscopio me llamaba, escondida entre flores de celofan
amarillas y verdes. Era la pequena Lucy, que me ensenaba un
diamante reluciente incrustado en uno de sus dientes. Ya por la
manana, varios taxis de papel de periodico se llevaron de alli a

toda esa extrana y adorable gente.

Esa fue la ultima vez que la Banda del Club de los Corazones
Solitarios del Sargento Pimienta se junto para tocar. Debo tener
por algun sitio aquella divertidisima foto de familia. Pocos
meses después, Cheap se embarco hacia Cuba, y creo que Pet,
al final, aceptdo casarse con aquella mujer de Minnesota.
Supongo que todos queriamos arreglar el jardin, cortar las
hierbas y poner nuestros jerséis de lana junto a la chimenea.
Tener nietos incluso. Vera. O Chuck. O Dave. Todos ellos
escalando por nuestro maldito regazo apaleado. Si, supongo que
llegar a las sesenta y cuatro y poder abrir una botella en San
Valentin era todavia un gran plan. “Buenos dias, buenos dias.
Buenos dias, buenos dias. Buenos dias... Y asi hasta la

eternidad”.

El Sargento me sigue diciendo en su carta:




“La otra noche, sin avisar, la pequeha Sally salio
tranquilamente por la puerta de atrads de la casa. Supongo que
al otro lado de la calle le esperaba aquel tipo que trabaja con
coches en la ciudad, aunque en su nota de despedida no dejo

ninguna pista. Tampoco ningun reproche.

Me pregunto qué fue lo que hicimos mal...”

Mientras leo unay otra vez aquellas lineas, Rita golpea el cristal
de la cafeteria y me sonrie. La adorable Rita, siempre paseando
por estas calles, escribiendo las multas y su niumero de teléfono
en ese cuadernillo de tapas blancas, por si alguien decide
llamar. “;Cenamos hoy?”, me dice desde la puerta. “;Donde

estaria yo sin ti?”, leo en sus ojos de poli bueno.

Manhattan bulle, como hace el agua de un jacuzzi, y creo ver a
alguien que se parece a Edgar Allan Poe saludandome mientras
camina. Lleva uno de esos puros en la mano. “jVayamos a
Central Park y escalemos un drbol!” le digo a Rita, y ella se rie
al recordarlo. ;O0s he dicho que es adorable? Siempre habrd
agujeros por todas partes, pienso mientras nos adentramos en
la boca del metro. Rita se agarra a mi brazo y me mira como
una tonta. Esta feliz, supongo, y yo pienso que si, que todo va
mejor. Mucho mejor. Mejor desde que eres mia. Y me encantaria

excitarte, pero eso podria decirselo a cualquiera.




- ¢;Te ocurre algo, Bill? -pregunta de pronto la adorable Rita,
asustada al ver el color de las lagrimas que bajan por mis

mejillas.

Hay gente por todas partes, arriba en el infierno, o justo aqui
abajo, en el metro. Gente que gana el mundo y a la vez pierde
su alma sin darse cuenta.

;Eres tu uno de ellos? Yo tengo cincuenta y tres, pero solo hay
que saber mirar en medio de la oscuridad, adentrarse en el
agujero y sentir que la vida fluye. Dentro. Y fuera también. Ver

que todo va. Solo se trata de un agujero mas, mi viejo amigo.

“;Recuerdas como un dia cualquiera de mi vida unos cuatro mil
agujeros se abrieron de repente en la calle y nadie entendia por
que? Alguien se encargara de arreglarlo, estad tranquilos, nos
decian, pero la lluvia acida de Blackburn se colaba sin cesar por
aquellos huecos y te quemaba los ojos y la garganta”, seguia
diciendo su carta. Si, yo también recuerdo aquellos pozos
traicioneros. Trampas negras por las que nuestra juventud
trataba de escapar de la rutina, del horror, de noticias como
ésta. Fuimos La Banda del Club de los Corazones Solitarios del

Sargento Pimienta. Pero ;y ahora qué somos?

Rita freno en seco antes de meternos en el tren y volvio a
preguntarme lo mismo. Esta vez suplicaba una respuesta. Le

ensené el recorte del periodico de aquella manana, pero no lo




reconocio. La noticia venia acompanada de una foto suya en
blanco y negro. Un “miembro de la Cdmara de los lores” decia.
Enseguida se me escapo la risa imaginando aquel pequeno gran
agujero en su cabeza y todo cubierto de verde pimienta del
Sargento, justo alli, en mitad de un semaforo en rojo y a la vista

de todo el mundo.

Hacia un par de dias que me habia llegado su carta. Al final de
la misma me preguntaba como me siento cuando acaba el dia, si
me preocupaba estar solo. “No, por supuesto que no. Me las
arreglo bien con un poco de ayuda de mis amigos. Lo intento

con un poco de ayuda de mis amigos”, me dije, indefenso ante

aquella pregunta.

Supongo que solo buscamos un poco de calor mas alla de los
frios barrotes de la ciudad. Cerré la carta, temblando, y
encendi uno de esos cigarros de tabaco negro que Edgar Allan
Poe fumaba sin parar en aquel concierto. Luego aceleré el paso,
excitado. Queria llegar pronto a casa para escribirle una carta a

mi viejo amigo.

Firmado: Lalo Cura




SARGENT PEPPERS LONELY HEARTS CLUB BAND
WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS
LUCY IN THE SKY WITH DIAMONS
GETTING BETTER
FIXING A HOLE
SHE'S LEAVING HOME
BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE!
WITHIN YOU WITHOUT YOU
WHEN I'M SIXTY FOUR
LOVELY RITA
GOOD MORNING GOOD MORNING
SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND (REPRISE)
A DAY IN THE LIFE
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